Ruang Melamun

Di luaran, kita cari seribu dua ribu. Bohongin lambung pakai kopi sama tahu. Di luaran, kita berjalan selangkah dan selangkah lagi, sambil menggorok leher sendiri. Sementara di dalam gedung sana, mereka bilang bapak jangan jualan. Mungkin menurut mereka, toh orang miskin kelewat kebal soal lapar.

Ka, manusia tidak bisa lari dari rasa bersalahnya. Dia menyala tiap lengang, melumat dari bawah bantal tempatmu menaruh kepala. Tak berkobar, tapi sanggup nyala selamanya. Perlahan, tapi sanggup mengubahmu jadi abu.